Det var före gryningen som en rysk robot slog ned i lÀgenhetskomplexet bredvid huset dÀr Vladislav Victorovytj bor med sin fru och son.
Hade roboten landat 50 meter lÀngre norrut hade det varit deras hem som blivit rasmassor och glassplitter.
ââEfter dagens bombningar började vi pĂ„ riktigt övervĂ€ga om vi skulle behöva lĂ€mna, sĂ€ger Vladislav Victorovytj till nyhetsbyrĂ„n AFP:s utsĂ€nda reporter.
ââFrun sade: Det Ă€r dags att göra sig redo.
Har hjÀrtproblem
Men strax efter lunch hade den 73-Ă„rige mannen tĂ€nkt igenom saken och kommit fram till att de nog Ă€ndĂ„ skulle stanna â övervĂ€ldigad av tanken pĂ„ att behöva flytta med frun som lider av ett hjĂ€rtproblem.
Vladislav Victorovytj och hans familjs tillvaro i staden Chasiv Yar, nÀra Bachmut i östra Ukraina, har varit densamma i flera mÄnader. De hör stÀndigt explosionerna och vet hur nÀra frontlinjen gÄr österut.
Han liksom andra ukrainare i Donetskregionen lever i en ny verklighet efter det besinningslösa ryska invasionskriget.
De senaste veckorna har invÄnarantalet i mÄnga ukrainska byar och stÀder lÀngs fronten minskat drastiskt. Och de som stannar Àr framför allt Àldre och mÀnniskor med rörelsesvÄrigheter, enligt FN.
MotstÄndsvilja, kan vara en annan orsak.
Men med sjunkande vintertemperaturer blir situationen svÄrare.
ââVi upplever nu extrem stress och det leder till sjukdom, sĂ€ger Victorovytj.
ââEn mĂ€nniska har en grĂ€ns. En person som lever under normala förhĂ„llanden kan inte förstĂ„ det hĂ€r.
Genomskinlig plast
PÄ andra sidan gatan köar 88-Äriga Julia Tuskova för att fÄ ett stycke genomskinlig plast av de lokala myndigheterna. Det ska hon spÀnna upp över sitt utblÄsta fönster.
NÀr hon fÄr frÄgan om vem som ska hjÀlpa henne att sÀtta upp plasten brister hon i grÄt.
ââVi har inga mĂ€n, bara gamlingar. Alla de unga har lĂ€mnat och bara Ă€ldre finns kvar.
I industristaden Kostiantynivka, omkring 20 kilometer vÀster om de vÀrsta striderna i Bachmut, sÀger en 89-Ärig kvinna som bara identifierar sig som Praskovija att Àven om förhÄllandena Àr svÄra sÄ tÀnker hon stanna kvar.
ââJag var tio Ă„r nĂ€r andra vĂ€rldskriget pĂ„gick, och nu Ă€r det Ă€nnu ett krig nĂ€r jag Ă€r gammal.
ââDĂ„ var vi bĂ„de hungriga och kalla, vi fick utstĂ„ allt. Vi överlevde dĂ„ och vi kommer att överleva nu.